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  Entre Tombstone et Nogales, c’est un coup de 
soleil de mille ans. Dôme de feu. Nœuds de poussière 
où l’air s’étrangle, paquets de rocs affilés par le vent et 
lézards en plein twist. Vous secouez le tableau dans 
tous les sens, ça ne change rien. Ici, n’importe quoi 
égale tout le reste. Vous pouvez rouler quatre-vingt-
sept miles sans voir que sable et ciel. Sable un peu 
bleu, ciel un peu jaune. 
  Mile 88, vous vous arrêtez chez Jess, un snack 
en poussière des routes et fumée de Mack. Aux heures 
où le soleil ne laisse plus de place au ciel, on y voit des 
rangs de camions, cargos ou citernes, abrutis sous des 
millions de tonnes de chaleur et, vissés au bar, des 
pilotes toqués de Jess qui tètent des bocks tièdes en la 
bouffant des yeux. Après, cris de lapin écorché des 
démarreurs, en une minute ils peuvent avoir tous 
disparu. Jess ramasse les boîtes de bière et se berce des 
standards de la soul en attendant la prochaine marée 
de ferraille. Avec sa voix noire, vous commencez par 
être surpris de la découvrir si blonde. 
  La nuit, après le dernier clin d’œil du dernier 
chauffeur, c’est une autre musique qui prend Jess. 
Blackstone. Une Pontiac noire. Tous ses souvenirs 
empoisonnés. Paroles sans suite que méditent les 
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chats, trois pelés agrafés sur la lune, en guerre contre 
les tarentules. Des cauchemars qui la retournent des 
heures dans son lit et ne s’effacent qu’au matin, dans 
les Klaxons de la bouzine de Holly le livreur, gros 
chauve escamoté par la fumée jaune de son mauvais 
tabac roulé dans un papier épais comme de la peau. 
  — Ho ! Ho ! 
  Qu’il puisse traverser le désert dans ce genre de 
bécane n’est pas un petit mystère. 
  — C’est Holly. Ho ! Ho ! 
  Le temps d’enfiler son jean et de retaper son lit 
dévasté, Jess descend en tordant un bâillement à la 
noisette dans son petit poing rose. Elle s’appuie contre 
une table et esquisse des ciseaux de jambes. 
  — Comment ça se fait que tu viennes 
aujourd’hui, Holly ? 
  De sa tournée, arrosage des relais en éventail au 
nord de Nogales, le snack est l’étape que Holly 
préfère. 
  — J’ai fait un crochet. Y a des camions en 
rafales, à Nogales, en ce moment. Ça fait un de ces 
pétards. Je me suis dit : « Holly, si tout ce monde 
déboule chez Jess, elle va bientôt manquer de tout. » 
  Elle colle son front à la fenêtre en regardant le 
colosse mou décharger son fourgon. Bière et sacs de 
café. 
  — Ça y est, Jess. T’es parée pour la quinzaine. 
  — C’est l’eau qui manque le plus, Holly. 
  Aussitôt il déroule un tuyau raccordé à une 
pompe entre la cabine et la remorque fourre-tout, 
grimpe comme il peut sur le toit de la bicoque et 
plonge le caoutchouc dans la citerne calée dans la 
charpente. La réserve d’eau alimente la douche de 
Jess et aussi le bar par des canalisations que Holly a 
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bricolées avec des matériaux de récupération. Il est 
aussi l’inventeur d’autres astuces : leviers de vitesse 
détournés en manettes de bar, comptoir rehaussé 
d’un pare-chocs de truck, conduites en tuyaux 
d’échappement rafistolés. 
  Pendant qu’il est sur le toit, en équilibre dans les 
tremblements d’air, le livreur de babioles domine un 
monde de rocailles et de petites vies furtives. De ce 
monde il est le roi, et son sceptre, une clé à molette. À 
voir sa pose, la tête enrubannée dans la fumée opaque 
de son joint, vous le prendriez pour pire que fou. 
  Quand Holly repart, Jess suit des yeux la 
roulotte à hoquets et se dit qu’il est bien ce qu’elle a 
connu de plus fort et doux depuis longtemps. 
  Après, c’est la tribu vrombissante qui radine. 
Dix, vingt cargos. À les voir eux et à la voir elle, vous 
vous dites que leur rencontre manifeste quelque chose 
d’horrible et même d’injuste. Les chiens de prairie 
s’enfoncent dans leurs trous, pistons de trompette, les 
tarentules s’enfouissent et les chats efflanqués 
tressautent dans la friture, mais Jess, boucles au vent, 
calme, attend la bordée, appuyée sur une pompe à 
gas-oil, en mordillant la peau de bébé de l’intérieur de 
son bras. 
  — Salut princesse. Ce serait pour un sandwich 
à la moutarde. 
 

* 
 
  La cantine soudain pleine à exploser. 
  — Ses fayots, au vieux Jim, princesse. 
  Carreaux de chemise et carreaux de nappe 
identiques, de Jim on ne voit que la tête à bouche 
ouverte une fois qu’il est devant son assiette. 
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  — Crosby et moi on doit rallier Tombstone 
avant midi. 
  Jess sourit sans varier, parfois replace sur son 
oreille une mèche à chatouilles descendue contre sa 
bouche. 
  — C’est pas ta faute, Jess, mais la pisse de 
coyote de Holly… Y a juste de quoi s’en laver les 
bottes… 
  Débarqué d’un car de touristes égaré, vous 
pourriez redouter le mot ou le geste de trop qui 
déclencherait une guerre totale à coups de tabourets. 
Mais ici, tous surveillent chacun. Le premier à se 
donner des airs d’amateur de blonde paierait son beef 
avec ses dents. 
  Passée la manœuvre, Jess récolte les dollars pliés 
en avion sur les tables, regarde les grands traîneaux 
de poussière au cul des trucks et y va de sa chanson 
noire à presque zéro de volume, en chassant du bout 
du nez vers le carré de fleurs bleues, sous une 
enseigne de la Texaco, une tristesse ancienne qui 
revient toujours. 
  Vous trouveriez plus d’une raison de vous 
lasser. Ici, le temps ne file pas comme l’eau. Un temps 
comme ce pays, sans source. Mais pas pour Jess. Elle, 
elle s’attend toujours à quelque chose, seule sur la 
planète jaune, prête à l’envol ou au plongeon. Ses 
cheveux en mousse, sa voix noire et ses yeux ouverts 
la nuit. Chaque bruit, chaque fouillis dans les dunes 
lui cause un sursaut. Une frousse. Et puis elle 
reconnaît le brave Holly, ou Magg, l’Indienne sans 
nom à qui on a prêté celui-là, ou une tête de 
camionneur assoiffé, ou une de ces bestioles farceuses 
du désert. Alors elle se rassure. 
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  À l’heure du dernier coyote, elle monte 
s’étendre. Une saloperie comme Blackstone, et la 
Pontiac revient percer son sommeil. Ici, au mile 88 
après Tombstone et une trentaine de miles avant 
Nogales, vous pouvez passer pleins phares en 
devinant à peine la bicoque et encore moins qu’une 
fille au miel s’y démène contre des fantômes 
sardoniques. Juste apercevoir Magg, l’Indienne sans 
nom, qui tourne un rôti malingre au-dessus d’un feu 
de chardons. La dernière de son peuple, assise sur un 
rocher, elle lance des petits regards durs, au loin, sur 
les lumières des convois de nuit. 
  Vous ne pouvez pas dire qu’ici le matin 
commence à l’est. Le soleil s’allume d’un seul coup 
comme une lampe géante au plafond. Jess a dormi 
quand même, malgré elle. Elle vérifie que les objets 
de dehors sont tous installés à leur place de la veille, 
rochers, dunes, cactus et fleurs bleues sous l’enseigne 
qui grince au vent. Elle sourit alors dans ses cheveux 
emmêlés, assise à enfiler son jean. Après, elle descend 
en pianotant sur la rampe d’escalier. Elle abaisse la 
manette de la machine à café pour mettre en marche 
toute une grosse usine, usine à camions qui passent, à 
brave Holly qui débarque, à Magg qui déambule 
dans ses cercles sacrés, à chauffer la terre et à 
ressusciter les crotales devenus bâtons et brindilles 
dans la nuit. Elle se plante sous la douche fraîche, se 
rappelle qu’un café l’attend au bar et sourit à l’idée 
que la nuit ne recommencera pas de sitôt. 
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  Vous prenez le pire traînard, le plus imbibé des 
mécanos de l’ère chrétienne, moi, et vous le mettez en 
face de Jess. Alors, finis les plongeons dans la tequila, 
la tristesse qui pourrit le sang et rend égal qu’on vive 
ou meure. Moi, un coup d’œil sur Jess, et je sens bon. 
Je la vois au milieu de cette poubelle à routards, qui 
me dit « salut » en clignant des doigts derrière le pare-
chocs du bar et je suis guéri. 
  Vous comprenez tout de suite qu’un type 
comme moi n’a rien de plus pressé que d’user les 
banquettes d’un snack du désert. C’est que, de 
mémoire de cactus, on n’a jamais vu de gringo par ici. 
Pas un costard blanc, pas un père de famille qui vous 
supplie de raccorder une Durit avant que le sable ait 
complètement avalé sa bagnole en carafe et son 
avenir garanti d’agent de change. Que des chauffeurs 
de grand large. Et ceux-là m’auraient plutôt fait 
bouffer de l’acier que me laisser patauger dans leur 
moulin. Un type comme moi dans un coin pareil ne 
sert à rien. Qu’à fixer Jess dans ses viseurs, se noyer 
dans sa voix noire et attendre la nuit. 
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