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PREMIERE DONNE




Entre Tombstone et Nogales, c’est un coup de
soleil de mille ans. Dome de feu. Noeuds de poussiere
ou l'air s’étrangle, paquets de rocs affilés par le vent et
lézards en plein twist. Vous secouez le tableau dans
tous les sens, ca ne change rien. Ici, n'importe quot
égale tout le reste. Vous pouvez rouler quatre-vingt-
sept miles sans voir que sable et ciel. Sable un peu
bleu, ciel un peu jaune.

Mile 88, vous vous arrétez chez Jess, un snack
en poussiere des routes et fumée de Mack. Aux heures
ou le soleil ne laisse plus de place au ciel, on y voit des
rangs de camions, cargos ou citernes, abrutis sous des
millions de tonnes de chaleur et, vissés au bar, des
pilotes toqués de Jess qui tetent des bocks tiedes en la
bouffant des yeux. Apres, cris de lapin écorché des
démarreurs, en une minute ils peuvent avoir tous
disparu. Jess ramasse les boites de biere et se berce des
standards de la soul en attendant la prochaine marée
de ferraille. Avec sa voix noire, vous commencez par
étre surpris de la découvrir si blonde.

La nuit, apres le dernier clin d’ceil du dernier
chauffeur, c’est une autre musique qui prend Jess.
Blackstone. Une Pontiac noire. Tous ses souvenirs
empoisonnés. Paroles sans suite que méditent les




chats, trois pelés agrafés sur la lune, en guerre contre
les tarentules. Des cauchemars qui la retournent des
heures dans son lit et ne s’effacent qu’au matin, dans
les Klaxons de la bouzine de Holly le livreur, gros
chauve escamoté par la fumée jaune de son mauvais
tabac roulé dans un papier épais comme de la peau.

— Ho ! Ho !

Qu’il puisse traverser le désert dans ce genre de
bécane n’est pas un petit mystere.

— C’est Holly. Ho ! Ho !

Le temps d’enfiler son jean et de retaper son lit
dévasté, Jess descend en tordant un baillement a la
noisette dans son petit poing rose. Elle s’appuie contre
une table et esquisse des ciseaux de jambes.

— Comment ca se fait que tu viennes
aujourd’hui, Holly ?

De sa tournée, arrosage des relais en éventail au
nord de Nogales, le snack est I’étape que Holly
préfere.

— Jai fait un crochet. Y a des camions en
rafales, a Nogales, en ce moment. Ca fait un de ces
pétards. Je me suis dit: « Holly, si tout ce monde
déboule chez Jess, elle va bientét manquer de tout. »

Elle colle son front a la fenétre en regardant le
colosse mou décharger son fourgon. Biere et sacs de
café.

— Cavy est, Jess. T es parée pour la quinzaine.

— Cest 'eau qui manque le plus, Holly.

Aussitot 1l déroule un tuyau raccordé a une
pompe entre la cabine et la remorque fourre-tout,
grimpe comme il peut sur le toit de la bicoque et
plonge le caoutchouc dans la citerne calée dans la
charpente. La réserve d’eau alimente la douche de
Jess et aussi le bar par des canalisations que Holly a

bricolées avec des matériaux de récupération. Il est
aussi I'inventeur d’autres astuces: leviers de vitesse
détournés en manettes de bar, comptoir rehaussé
d’'un pare-chocs de truck, conduites en tuyaux
d’échappement rafistolés.

Pendant qu’il est sur le toit, en équilibre dans les
tremblements d’air, le livreur de babioles domine un
monde de rocailles et de petites vies furtives. De ce
monde il est le roi, et son sceptre, une clé a molette. A
voir sa pose, la téte enrubannée dans la fumée opaque
de son joint, vous le prendriez pour pire que fou.

Quand Holly repart, Jess suit des yeux la
roulotte a hoquets et se dit qu’il est bien ce qu’elle a
connu de plus fort et doux depuis longtemps.

Apres, c’est la tribu vrombissante qui radine.
Dix, vingt cargos. A les voir eux et a la voir elle, vous
vous dites que leur rencontre manifeste quelque chose
d’horrible et méme d’injuste. Les chiens de prairie
s’enfoncent dans leurs trous, pistons de trompette, les
tarentules s’enfouissent et les chats efflanqués
tressautent dans la friture, mais Jess, boucles au vent,
calme, attend la bordée, appuyée sur une pompe a
gas-oil, en mordillant la peau de bébé de I'intérieur de
son bras.

— Salut princesse. Ce serait pour un sandwich
a la moutarde.

La cantine soudain pleine a exploser.

— Ses fayots, au vieux Jim, princesse.

Carreaux de chemise et carreaux de nappe
identiques, de Jim on ne voit que la téte a bouche
ouverte une fois qu’il est devant son assiette.




— Crosby et moi on doit rallier Tombstone
avant midi.

Jess sourit sans varier, parfois replace sur son
oreille une meéche a chatouilles descendue contre sa
bouche.

— Clest pas ta faute, Jess, mais la pisse de
coyote de Holly... Y a juste de quoi s’en laver les
bottes...

Débarqué d’un car de touristes égaré, vous
pourriez redouter le mot ou le geste de trop qui
déclencherait une guerre totale a coups de tabourets.
Mais ici, tous surveillent chacun. Le premier a se
donner des airs d’amateur de blonde paierait son begf
avec ses dents.

Passée la manceuvre, Jess récolte les dollars pliés
en avion sur les tables, regarde les grands traineaux
de poussicre au cul des trucks et y va de sa chanson
noire a presque zéro de volume, en chassant du bout
du nez vers le carré de fleurs bleues, sous une
enseigne de la Texaco, une tristesse ancienne qui
revient toujours.

Vous trouveriez plus d’une raison de vous
lasser. Ici, le temps ne file pas comme I'eau. Un temps
comme ce pays, sans source. Mais pas pour Jess. Elle,
elle s’attend toujours a quelque chose, seule sur la
planete jaune, préte a I'envol ou au plongeon. Ses
cheveux en mousse, sa voix noire et ses yeux ouverts
la nuit. Chaque bruit, chaque fouillis dans les dunes
lui cause un sursaut. Une frousse. Et puis elle
reconnait le brave Holly, ou Magg, I'Indienne sans
nom a qui on a prété celui-la, ou une téte de
camionneur assoiffé, ou une de ces bestioles farceuses
du désert. Alors elle se rassure.

A Theure du dernier coyote, elle monte
s’étendre. Une saloperie comme Blackstone, et la
Pontiac revient percer son sommeil. Ici, au mile 88
apres Tombstone et une trentaine de miles avant
Nogales, vous pouvez passer pleins phares en
devinant a peine la bicoque et encore moins qu’une
fille au miel s’y démene contre des fantomes
sardoniques. Juste apercevoir Magg, I'Indienne sans
nom, qui tourne un réoti malingre au-dessus d’un feu
de chardons. La derniere de son peuple, assise sur un
rocher, elle lance des petits regards durs, au loin, sur
les lumiéres des convois de nuit.

Vous ne pouvez pas dire qu’ici le matin
commence a l'est. Le soleil s’allume d’un seul coup
comme une lampe géante au plafond. Jess a dormi
quand méme, malgré elle. Elle vérifie que les objets
de dehors sont tous installés a leur place de la veille,
rochers, dunes, cactus et fleurs bleues sous ’enseigne
qui grince au vent. Elle sourit alors dans ses cheveux
emmeélés, assise a enfiler son jean. Apres, elle descend
en pianotant sur la rampe d’escalier. Elle abaisse la
manette de la machine a café pour mettre en marche
toute une grosse usine, usine a camions qui passent, a
brave Holly qui débarque, a Magg qui déambule
dans ses cercles sacrés, a chauffer la terre et a
ressusciter les crotales devenus batons et brindilles
dans la nuit. Elle se plante sous la douche fraiche, se
rappelle qu’un café lattend au bar et sourit a I'idée
que la nuit ne recommencera pas de sitot.




Vous prenez le pire trainard, le plus imbibé des
mécanos de I’ére chrétienne, moi, et vous le mettez en
face de Jess. Alors, finis les plongeons dans la tequila,
la tristesse qui pourrit le sang et rend égal qu’on vive
ou meure. Moi, un coup d’ceil sur Jess, et je sens bon.
Je la vois au milieu de cette poubelle a routards, qui
me dit « salut » en clignant des doigts derriere le pare-

chocs du bar et je suis guéri.

Vous comprenez tout de suite qu’un type
comme moi n’a rien de plus pressé que d’user les
banquettes d'un snack du désert. C’est que, de
mémoire de cactus, on n’a jamais vu de gringo par ic.
Pas un costard blanc, pas un pere de famille qui vous
supplie de raccorder une Durit avant que le sable ait
completement avalé sa bagnole en carafe et son
avenir garanti d’agent de change. Que des chauffeurs
de grand large. Et ceux-la m’auraient plutot fait
bouffer de l'acier que me laisser patauger dans leur
moulin. Un type comme moi dans un coin pareil ne
sert a rien. Qu’a fixer Jess dans ses viseurs, se noyer
dans sa voix noire et attendre la nuit.




