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« Plus divins que les étoiles scintillantes,�
nous semblent les yeux infinis 

que la Nuit a ouverts en nous ». 
�

Novalis, Hymnes à la nuit.�
�

�

�
« Celui qui sait patienter au bord d’une rivière 

verra flotter les corps de ses ennemis ». 
�

Sun-Tzu, L’art de la guerre. 
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  — Vivant ! Je suis vivant ! Vivant ! Je suis vivant ! 
  Gaétan Leroy ne cessait de se le répéter pour 
exorciser ses démons intérieurs, comme il le faisait 
d’ordinaire lorsqu’il échappait à une mort certaine. 
  Si un psychiatre avait décelé en lui le symptôme 
profond à l’origine de ses angoisses, il lui aurait sans doute 
recommandé de suivre une thérapie à long terme. 
  De même, si sa compagne actuelle avait découvert 
qu’il souffrait en secret d’une peur maladive de la mort, 
depuis le tout début de son adolescence, elle l’aurait sans 
doute plaqué du jour au lendemain, sans la moindre 
hésitation. 
  Car si Béatrice savait se montrer docile, elle pouvait 
aussi se révéler audacieuse, comme elle le lui avait encore 
prouvé, tout récemment. Directrice de production, au sein 
d’une des plus grandes agences publicitaires parisiennes, 
elle adorait se retrouver sur la brèche, aux prises avec des 
décisions périlleuses ou des situations stressantes. 
  Gaétan Leroy savait que l’une des raisons majeures, 
qui la retenait à ses côtés, tenait à cette forme de prudence 
aiguisée, qu’elle appréciait en lui et qu’il ne manquait 
d’ailleurs pas de lui prodiguer, lorsqu’ils se retrouvaient 
dans le cadre de leur intimité. 
  Pour autant, rien n’était définitivement acquis avec 
elle. 
  Aux dernières vacances, lors d’un séjour au Club 
Méditerranée de La Plagne, Béatrice s’était inscrite à un 
stage d’initiation au parapente et il n’avait rien fait pour 
l’en dissuader. Après tout, sa soif de défis avait toujours fait 
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partie de sa personnalité et représentait depuis leur 
rencontre l’une des principales conditions liées, 
paradoxalement, à l’équilibre fragile de leur relation. 
  Il avait même fait l’effort surhumain d’assister à son 
premier vol en tandem. 
  Bien à l’écart du vide qui s’ouvrait devant lui, à flanc 
de montagne, il l’avait vue s’élancer et crier de peur puis 
de joie en s’élevant dans le ciel pur. 
  Et c’est alors qu’il avait compris intuitivement 
qu’elle n’accepterait jamais de rester avec lui, si elle venait 
à deviner le problème qui l’habitait. 
  Malgré sa complicité et son écoute, la seule 
détermination de Béatrice pouvait la rendre fuyante, 
inaccessible. 
  Dans l’incertitude récurrente de ses sentiments vis-à-
vis d’elle, Gaétan Leroy la comparait dorénavant à une 
fleur rare qu’il conservait encore dans sa paume grande 
ouverte, mais qui, au premier souffle, à la première brise, 
pouvait se laisser emporter sans résistance. 
  Pour lui, la Grande Faucheuse le tenait dans son 
collimateur, le guettait à tous les coins de rue, attentive au 
moindre de ses faux pas, et il n’y avait que dans l’exercice 
de ses fonctions qu’il parvenait à occulter ses angoisses 
morbides. 
  Depuis deux ans, il était consultant financier pour 
une grande banque, survolant le monde économique du 
haut d’un élégant bureau, situé au quarante-cinquième 
étage d’une majestueuse tour en verre de la Défense. 
  Mais, ce qui s’était produit le 11 septembre 2001 
avait failli le contraindre à la démission. 
  Sa conviction selon laquelle il ne risquait pas de 
mourir dans un building s’était écroulée en même temps 
que les deux tours jumelles du World Trade Center. 
  Après un court arrêt-maladie, il avait finalement 
décidé de regagner son poste, luttant jour après jour et à 
l’insu de tous ses collègues, contre l’appréhension d’un 
hypothétique attentat qui, s’il se produisait, ne manquerait 
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pas de frapper de plein fouet le siège de la compagnie où il 
devait venir travailler chaque matin. 
  Gaétan Leroy redoutait aussi bien de faire partie des 
nombreuses victimes d’un drame spectaculaire, que d’être 
emporté au terme d’une longue maladie. 
  Il buvait peu, ne se droguait pas et ne s’autorisait 
qu’une cigarette par semaine, le vendredi soir, autour d’un 
traditionnel pot entre amis. 
  Cette vie, systématisée à l’extrême, n’en était pas 
moins supportable et, bon sang ! Il était en vie. 
  Le retour « Londres-Paris » qu’il avait pris en fin de 
journée s’était déroulé sans encombre, aussi 
admirablement que les négociations qu’il avait pu mener 
auprès de ses partenaires boursiers d’outre-Manche. 
  Malgré un ciel chargé de nuages gris, il n’avait pas 
eu à subir la moindre turbulence et aucun des quatre 
réacteurs n’avait pris feu en plein ciel. 
  Son avion s’était posé à vingt-deux heures trente-
cinq, à Roissy Charles de Gaulle. Il n’était pas mort, pas 
encore tout du moins. 
  Cela ne pouvait être pour ce soir. 
  Trois jours auparavant, il avait réglé dans les 
moindres détails sa petite escapade nocturne, dans le cas 
peu probable où il survive. 
  Quand on réchappait à la mort avec tant de 
bravoure, il était bien normal de vouloir célébrer son 
retour à la vie. 
  Et il avait survécu. 
  Dans le même état d’esprit que celui d’un collégien 
facétieux, trépignant à l’idée de commettre une bêtise, il 
s’était lancé dans son inavouable projet en appelant 
Béatrice, dès sa sortie de l’aéroport. 
  — Ne m’attends pas, lui avait-il suggéré en 
regagnant sa Ford, garée dans l’un des parkings extérieurs 
du terminal. 
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  — Pourquoi ? lui avait-elle demandé, sans doute 
affalée dans le canapé du salon, devant le dernier journal 
du soir. 
  — Parce que je viens d’atterrir et que je ne sais pas 
encore à quelle heure je serai rentré. 
  Gaétan Leroy s’était comme figé devant son 
véhicule. 
  Autour de lui régnait l’élégant silence de la nuit, 
d’autant plus superbe qu’il étouffait de sa force invisible le 
vague brouhaha citadin de l’horizon. 
  Il s’était soudain senti bien stupide et bien seul. 
Perdu au beau milieu de toutes ces rangées de voitures, 
dont les carrosseries brillaient comme des scarabées 
mécaniques à la lumière orangée des lampadaires. 
  Béatrice était restée en ligne, son mutisme 
renforçant en lui ce sentiment de dénuement extrême, 
paralysant et fascinant à la fois. 
  — Béa ? avait-il murmuré dans son portable, juste 
avant que sa conscience ne soit, elle aussi, totalement 
absorbée par les ténèbres. 
  La voix de Béatrice s’était alors fait entendre, à 
peine audible, lui parvenant d’une autre planète, à des 
milliers de kilomètres de là. 
  — Je me lève tôt demain, alors ne te presse pas, car 
je serai peut-être endormie quand tu arriveras. 
  À ce moment précis, il aurait pu tout arrêter. 
  Il aimait Béatrice même si, parfois, il éprouvait la 
désagréable impression de vivre bien plus à ses côtés que 
véritablement avec elle. Il aurait même pu la rejoindre sur 
le champ si ses incontrôlables pulsions n’avaient été plus 
fortes que tout. 
  — Je t’aime, avait-il ajouté, en attendant qu’elle lui 
fasse le même aveu, sous la forme trompeuse d’une odieuse 
bénédiction. 
  — Moi aussi, avait-elle enfin soufflé, avant de 
raccrocher. 
  Bingo ! 
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  Et Gaétan Leroy avait coupé la communication en 
songeant qu’il aurait pu vivre avec l’évidence que toute 
réaction humaine était nécessairement plus ou moins 
prévisible si lui-même n’avait été frappé d’une terreur 
atypique de la mort. 
  Vivant ! Je suis vivant ! 
  À cette heure avancée, le trafic était plutôt fluide. 
  Si le crash aérien n’avait pas eu lieu, il semblait aussi 
que le carambolage mortel ne soit pas, non plus, au 
programme de la soirée. 
  Gaétan Leroy avait tout d’abord emprunté l’A1 puis 
suivi le boulevard périphérique en respectant 
scrupuleusement les limitations de vitesse avant de 
rejoindre le sud-ouest de la capitale. 
  Il se moquait bien de savoir depuis combien de 
temps il roulait. 
  Après tout, il avait prévenu Béa et c’était bien là la 
seule chose qui lui importait. 
  Il était donc libre, protégé de tout remords par le 
voile d’ombre qui recouvrait tout : les rues, les immeubles 
et les quelques vagabonds qui, comme lui, avaient choisi 
l’errance pour seule destination. 
  Au lever du jour, l’aurore effacerait la honte de ses 
actes. 
  Car la nuit jetait un camouflage enchanté sur les 
fous. Sur ces âmes perdues, qui ne cherchaient rien, sinon 
l’oubli de soi et des autres. 
  Arrivé à la Porte Dauphine, Gaétan Leroy s’arrêta 
au niveau de la première pharmacie qu’il trouva. 
  Dans le prolongement de la devanture grillagée, au-
delà de laquelle il était impossible d’entrevoir autre chose 
que le néant, se trouvait un distributeur de préservatifs. 
  Il jeta un rapide coup d’œil alentour pour s’assurer 
que personne ne l’observait et glissa quelques pièces dans 
la machine. 
  Quelques bourdonnements sourds, électriques. 
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  Le distributeur régurgita une petite boîte en carton 
qu’il glissa dans la poche droite de son pantalon. 
  Il redémarra. 
  Il contourna la place du Maréchal de Lattre de 
Tassigny avant de prendre la route de Suresnes. 
  Ici s’ouvrait le territoire interdit. Un monde 
éphémère dont la perpétuelle résurrection ne se déroulait 
qu’entre minuit et cinq heures du matin. 
  Le bois de Boulogne. 
  Gaétan Leroy passa devant le complexe du Racing 
Club de France, longea sur quelques mètres encore la 
bordure du lac Inférieur puis stoppa à l’embranchement 
du Carrefour des Cascades. 
  Sur le tableau de bord, l’horloge encastrée près de 
l’autoradio scintillait comme une luciole. Mais elle était 
complètement fichue. Les chiffres à cristaux liquides sur le 
cadran phosphorescent ne formaient plus qu’une tache 
noire, semblable à une tumeur. 
  Gaétan Leroy alluma donc la veilleuse, au-dessus du 
pare-brise et consulta sa montre. Minuit vingt. 
  Il était à découvert, son habitacle maintenant bien 
visible, telle une grosse étoile brillante, en plein cœur des 
ténèbres. 
  Les prostituées et autres travestis qui arpentaient les 
fourrés et les principales artères des environs n’allaient plus 
tarder à le repérer, attirés par la clarté du véhicule comme 
une nuée de moustiques, subjugués par le néon ultra-violet 
d’un piège lumineux. 
  Il coupa la veilleuse, ses phares et son moteur, 
regrettant déjà de ne pas avoir fait comme à son habitude. 
D’ordinaire, lorsque ses instincts le poussaient à tromper sa 
Béa, il cueillait une fille de l’Est à proximité de Vincennes. 
Quelques billets glissés entre ses seins, une fellation furtive 
et le tour était joué. 
  Pourquoi s’était-il ainsi jeté dans l’inconnu, lui qui 
refusait d’ordinaire de prendre le moindre risque ? 
  Qu’attendait-il d’un endroit pareil ? 
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  Ces lieux traînaient une réputation sulfureuse, 
malsaine et dangereuse. 
  Avait-il voulu s’en assurer par lui-même ? 
  Non. Il ne s’était pas aventuré jusqu’ici pour 
satisfaire une curiosité douteuse. 
  Était-il alors en quête d’une relation extra-conjugale, 
plus exotique qu’à l’accoutumée ? 
  Ce n’était pas cela non plus. Il n’obéissait qu’à des 
fantasmes très classiques, ceux de monsieur tout le monde. 
Cette exploration inédite ne devait provoquer qu’un 
agréable changement, rien de plus. 
  Mais l’excitation et la montée du plaisir n’étaient pas 
au rendez-vous. 
  Les mains collées au volant, il tentait plutôt de se 
raisonner. Car il se sentait menacé, comme aveuglé par les 
chimères qu’il imaginait, tapies dans l’ombre. 
  Il ferma les yeux pour retrouver son calme. 
  Il n’était plus un enfant, depuis longtemps. 
  Seuls les petits garçons ou les petites filles étaient 
autorisés à avoir peur la nuit. 
  Lorsque la panique l’eut définitivement quitté, il 
regarda à nouveau droit devant lui. Il ne distinguait 
toujours rien. 
  Le bois de Boulogne était un trou noir dans le sillage 
de la galaxie parisienne. 
  Il avait toujours existé à l’état sauvage. Nul ne s’était 
jamais risqué à le transformer. Privé d’éclairage urbain et 
d’habitations, souvent mal entretenu, couvert de 
broussailles, d’épines et d’ordures, le territoire interdit 
avait su conserver, au fil des siècles, son inquiétante 
identité et préserver son autonomie quasi monstrueuse. 
  Ce pouvait-il que les non-initiés qui osaient le braver 
soient irrémédiablement condamnés à disparaître ? 
  Gaétan Leroy y réfléchirait plus tard. Le plus urgent 
était de déguerpir. Il donna un quart de tour à la clé de 
contact. Les phares de la Ford se rallumèrent et le moteur 
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toussota. C’est alors qu’il vit les chimères dans le miroir de 
son rétroviseur. 
  À la clarté lunaire réfractée par les eaux sombres du 
lac Inférieur, il distinguait à présent deux silhouettes 
mélangées. Des créatures aux contours flous, plus noires 
que la nuit elle-même, semblables aux marionnettes d’un 
théâtre d’ombres chinoises. 
  Un homme retenait une femme par l’arrière du cou, 
contre un arbre au tronc large. 
  Elle ne cherchait pas à se débattre. De dos, 
légèrement cambrée en arrière dans une posture lascive, 
elle invitait son partenaire à accomplir son office. 
  Gaétan Leroy n’entendait plus le ronronnement de 
sa voiture, trop absorbé par les prémices du petit spectacle 
auquel il avait l’infini privilège de pouvoir assister. 
  L’apparition miraculeuse de cet homme, sur le point 
de prendre sauvagement cette petite garce par-derrière, lui 
provoquait même un début d’érection. 
  — Vas-y, vas-y, baise-la ! murmura-t-il en se 
touchant. 
  Avenue Émile Zola, dans le 15e arrondissement, de 
l’autre côté de la Seine, Béatrice s’endormait. 
  D’une main, l’homme effleurait maintenant la 
chevelure de la femme. De l’autre, il farfouillait dans ce qui 
devait être, la poche intérieure de son blouson. 
  — Ce con a perdu ses capotes ! se dit Gaétan Leroy, 
amusé par la tournure cocasse que prenaient les 
événements. 
  Il aurait pu se manifester et dépanner l’homme en 
préservatifs, à la seule condition qu’en retour, ce dernier 
accepte, bien sûr, de partager avec lui, les charmes de sa 
conquête. Sa part immonde le titillait. 
  Si Béatrice avait pu lire dans sa tête comme dans un 
livre ouvert, si elle avait pu faire ça… 
  Tout en vérifiant que la petite boîte en carton 
n’avait pas glissé par mégarde sous son siège, Gaétan 
Leroy décida d’ouvrir sa portière, mais se ravisa aussitôt. 
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Sans le savoir, il venait de prendre la plus sage décision de 
sa vie. 
  L’homme avait trouvé ce qu’il cherchait. Tout en 
resserrant son étreinte, il venait d’extirper ce qui 
ressemblait de loin à un gros calibre. 
  Quelques instants plus tôt, Gaétan Leroy était 
aveugle ; désormais, il était pétrifié à la seule vue de l’arme. 
  — Oh, putain ! souffla-t-il, tout en sachant par 
avance ce qui allait se produire. 
  L’homme plaça le long canon de son pistolet contre 
le cou de sa proie puis tira. Au moment où il pressa la 
détente, il n’y eut pas de détonation, juste un bruit sec d’air 
comprimé. 
  Secoué de spasmes incontrôlables, le corps de la 
femme se mit à gigoter tel un pantin désarticulé. L’homme 
l’immobilisa, s’écartant d’elle afin d’éviter les gerbes de 
sang qui jaillissaient à intervalles irréguliers de l’arrière de 
sa tête. 
  Vivant ! Je suis vivant ! Vivant ! Je suis vivant ! 
  C’était toujours le cas, mais pour combien de temps 
encore ? 
  Gaétan Leroy enfonça la pédale de l’accélérateur. 
Le moteur rugit inutilement puis, cala net. Le frein à main. 
Il avait oublié de le desserrer. 
  En apercevant la Ford, l’homme lâcha sa victime 
inanimée. La jeune femme ne s’effondra pas sur l’amas de 
feuilles mortes à ses pieds, mais resta, au contraire, bien 
accrochée à l’arbre. Même si ses tremblements s’étaient 
estompés, elle continuait à se vider de sa substance vitale, 
le sang giclant toujours par saccades, traçant dans l’air 
d’improbables geysers. 
  — Merde, merde, merde ! 
  Gaétan Leroy s’acharnait à redémarrer. La mort 
marchait lentement vers lui, certaine qu’il ne lui 
échapperait pas. L’homme visa les pneus de la Ford et tira 
encore, à deux reprises. 



�

�� ��

  Gaétan Leroy sentit le véhicule chavirer sur la 
gauche et pria. Il songea à son père, à sa mère et enfin à 
Béatrice. Il pensa aussi à son assassin et se dit que ce taré 
jouait rudement bien de la gâchette. 
  Malgré toutes ses précautions, la fatalité avait fini 
par le rattraper. 
  La vitre de sa portière éclata en mille morceaux et la 
dernière vision qu’il emporta dans la tombe fut celle des 
copeaux de verre securit se répandant sur ses genoux, pour 
dessiner la carte miroitante d’une constellation grotesque. 
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  José Coleda aimait bien son travail même s’il lui 
arrivait de contester le maigre salaire que lui versait, tous 
les mois, la municipalité. Il n’avait que trente-deux ans et 
son poste d’agent d’entretien, aux parcs et jardins de la 
ville de Boulogne-Billancourt, pour lequel il avait même 
passé un concours, n’était par pour lui déplaire. Ce job 
avait ses bons côtés. Il était toujours dehors, au grand air. 
  Incapable de tenir en place, il n’avait, de toute 
façon, jamais envisagé de faire carrière dans 
l’administration, cloisonné entre les quatre murs d’un 
bureau. 
  Lors de ses rondes, sur les chemins les plus 
fréquentés comme dans les coins les plus reculés du bois, 
on lui laissait aussi la permission d’emmener son berger 
allemand à condition qu’il soit toujours tenu en laisse. 
  Enfin, cerise sur le gâteau, même s’il devait se lever 
tous les matins aux aurores, il terminait son service à treize 
heures et disposait de tous ses week-ends. Et justement 
demain, on était samedi, le jour béni dont José Coleda 
attendait chaque semaine l’éternel retour, avec une 
fiévreuse impatience. Selon lui, chaque jour férié et son 
cortège de petits délices personnels justifiaient bien 
quelques sacrifices. 
  Jusqu’à l’échéance fatidique du dimanche soir, il se 
lâcherait carrément et claquerait une bonne partie de son 
fric, comme bon lui semblerait. Il irait sûrement faire un 
bowling, inviterait sa copine à dîner dans son restaurant 
japonais préféré et enfin s’achèterait quelques CD dans un 
grand magasin des Champs-Élysées. 


